The last post

Fue bueno mientras duró. Ocho y media se muda a Los Trabajos Prácticos, y de su pasado sólo conserva el nombre. Buena suerte a todos. No voy a dar la impresión de que estoy dejando la redacción del New York Times después de 20 años. Así que nos seguimos viendo.

Cuesta creerlo

Pero hay que rendirse ante las evidencias y decretar que no hay nadie en el vasto mundo capaz de hacerle entender a Blumberg que los comiserios serían algo así como cómicos que no saben fingir, o como comisarios que cuando cojen no se ríen. Que así como los comiserios no existen tampoco existen las "comiserías". No hay nadie.

Comiendo con mamá

¿Están en casa? Entonces enciendan el televisor y tengan la paciencia de esperar hasta la próxima tanda publicitaria. Seguro que no hace falta mucho. ¿Ven a los niños? ¿A los neonatos? ¿A los semi adolescentes? ¿Qué hacen? Seguro que alguno está comiendo galletitas nuevas y super nutritivas, un yogurt vitaminizado o un nuevo chocolate sin cacao. ¿Adiviné? Seguro que sí. Porque en la publicidad los niños sobre todo comen. Y juegan —pero menos. ¿Y después? Bueno, depende. Si son niños seguramente estarán masticando algo bajo la mirada de sus madres. Si son niñas a lo mejor prueban un nuevo pan lactal, siempre acompañadas de sus madres. ¿No les parece que en la publicidad hay demasiados niños?

La abstinencia de podio y el blog como antídoto

Existe lo que a falta de otro nombre llamaremos "abstinencia de podio". Se sufre cuando tiene lugar una disminución drástica de audiencia, una baja notable en la injerencia pública, lo que provoca en el sujeto afectado graves trastornos de la personalidad. Es comprensible si se tiene en cuenta, por ejemplo, lo que le ocurre a un ex senador. Una vez abandonada la banca empiezan a no saludarlo ni los barrenderos del barrio. El panadero no lo reconoce. El carnicero ya no le vende fiado. Si recibía cartas, ya no las recibe. Mails le siguen llegando, pero son menos, tienen otro tono, son mucho más breves y hablan de temas pueriles. El sujeto en cuestión empieza a necesitar fervientemente ser escuchado, y el blog es un instrumento hecho también a la medida de esa carencia. Mientras exista esta poderosa herramienta podremos seguir haciéndonos oír y nuestro viejo ser quedará en orden.

In gonzo modo

Hunter Thompson decidió dispararse un tiro en la cabeza, desperdiciando así su materia gris. A su modo, prefirió exagerar. Maiakovski, además de teorizar acerca de que no se podía desperdiciar por ahí la inteligencia, hizo una elección estéticamente distinta, incluso a la hora de suicidarse: no en el arma, sino en el blanco, disparándose un tiro en el corazón. Probablemente habrá considerado poco elegante o gonzo otro método.

Hagamos de cuenta

Hagamos de cuenta que la televisión en la Argentina es hecha por buena gente y con la legítima intención de ofrecer productos de buena calidad, además de tener la no menos legítima intención de ganar guita. Hagamos de cuenta que en este sentido se considera interesante (no dije esencial, me basta interesante) el área de profundización periodística, de debate político: el área de la información, en suma. Hagamos de cuenta que las mejores cabezas quieren o incluso se esfuerzan por hacer que esta área sea mejor, nueva, moderna, interesante, ágil, objetiva.

Las posibilidades son dos. O bien se producen programas nuevos que son iguales a los que siempre se produjeron, no se inventa nada y se les confía a viejas y conocidas caras del periodismo o de la política (alguno capaz debe de haber, por favor; incluso puede ser una buena idea, imagínenlo). O bien se producen programas que con esfuerzo, incertidumbre, experimentación y lisos y llanos errores traten de inventar nuevos modos de discutir y contar y hablar de lo que cuenta. Que con paciencia, lisos y llanos errores y correcciones de ruta propongan a personas nuevas para que los conduzcan, a lo mejor gente con menos de cincuenta años, o incluso por debajo de los cuarenta. Puede ser que sea una idea un poco mejor.

También puede ser que sea sensato hacer ambas cosas. Del primer ejemplo pienso en siete programas en el aire en el último año en los mejores canales. Del segundo sólo pienso en CQC (podría citar también Día D, pero me autoimpuse la referencia del último año, por lo tanto queda afuera), que a esta altura, a decir verdad, tiene poco de nuevo, pero que en cualquier caso parece haber enseñado que hay otro modo de hacer ciertas viejas cosas (y la lección parecen haberla aprendida más allá de los confines de la Argentina). Un programa que bien o mal, entre intentos, aciertos, ideas perfeccionables y varios, muchos residuos de viejas costumbres periodísticas autóctonas, inventaron un nuevo modo de dar la información televisiva de mañana (y de algún modo inventaron a los conductores de los programas periodísticos de mañana). Siempre y cuando mañana le interese a alguien. Hagamos de cuenta.

Allí, eso

Leyendo esto recordé algo de lo que el mismísimo Grassi fue partícipe. En una reunión con fines didácticos (atención, esas cosas hay que aclararlas) en casa de Mario Levin, discípulo de Oscar Massota, el anfitrión, diciendo algo así como "Vos, que te gusta la poesía, leé ésto". Se trataba de un poema de Oscar Massota publicado en una revista. El poema era bueno, pero no tanto como un escrito breve del mismo Massota que lo acompañaba (el famoso "Roberto Arlt, yo mismo", del que hasta entonces yo no había oído hablar) y otro (o tal vez era el mismo) en el que éste explicaba las razones que lo habían llevado a evitar, o mejor dicho a eludir, la novela, la literatura. Massota decía que se había encontrado con una pared infranqueable, que consistía en lo siguiente: cuando un personaje sube por ejemplo una escalera, ¿de qué se agarra?: ¿de la baranda, del pasamanos, de la barandilla? Se trata de una cuestión de valor, o de selección poética, o de arbitrariedad o de suerte, no lo sé. Pero es un valor idéntico al que hace frente Néstor al escribir, probablemente sin haberlo dudado ni un minuto, "la tapa del baúl".

En la Argentina todos tienen un secreto que revelar

Hace 23 años una tía del que suscribe, fascista ella, se encamó con un plomero anarquista.

Pensamiento y chocolate

Los pensamientos (no la inteligencia) son como los chocolates, y dependiendo de la forma se dividen en pensamientos redondos, chatos, rectangulares, redondos, ovalados, rellenos de licor, whisky, avellana, nuez, almendra, etc. El esquema, aplicado a la literatura y a los premios literarios, funciona a la perfección. Después está el sabor de los pensamientos. Por ejemplo las páginas de Sociedad de Clarín saben a chocolate amargo, con algún que otro titular fundido, pero nunca con leche pasteurizada. Las que decididamente tienen leche pasteurizada son las columnas de Marcelo Moreno. Las divagaciones de Jorge Aulicino son casi siempre exquisitas, a medio camino entre el Cabsha y el Aguila concentrado, que ya no se consigue. En La Nación de los viernes está el bombón relleno de Mex Urtizberea (sólo 60% de cacao), a veces una columna dietética de Eco (con fructuosa en vez de azúcar común) y los Jack con sorpresa de Mariano Grondona y Santiago Kovadloff. "Ningún pensamiento está contento consigo", dijo Shakespeare. Como los chocolatines. ¿Y a nosotros qué nos queda? El envoltorio en el cesto.

La promesa

Según el Daily Mirror un galés se cortó los huevos para celebrar la victoria de la selección galesa de rugby. Geoff Huish, de 26 años, estaba tan seguro de que Inglaterra ganaría el encuentro disputado el sábado último que dijo a sus amigos con los que se encontraba bebiendo en un pub: "Si Gales gana, me corto las pelotas". Sus amigos del pub en Caerphilly, al sur de Gales, pensaron que se trataba de una broma. Pero después del partido, que terminó con la victoria de Gales a Inglaterra por 11 a 9, Geoff fue a su casa, tomó un cuchillo, se cortó los huevos y caminó 200 metros hasta el pub con ellos en la mano para mostrarle a sus amigos que había hablado en serio. Lo más asombroso no es eso, sino que tuvieron que llevarlo al hospital para descubrir que el pobre Geoff "sufría de problemas mentales".

No señor, no sufría, "tenía" problemas mentales. Los que sufrieron fueron los huevos.

Más cinéfilo será tu abuelo

Hipótesis A: "Yo con vos no discuto de cine porque sos (demasiado) cinéfilo". Hipótesis B: "Es inútil discutir con vos: nunca vas a entender lo que es la cinefilia". Tesis C: en un caso o en otro, es decir en la mayor parte de las discusiones sobre cine, la cinefilia es el escollo chocando contra el cual uno se hunde o aferrado al cual uno se salva. En la noche negrísima de la crítica cinematográfica argentina cada idea o toma de posición tiende a volver todo todavía más negro, si algo así es posible. Es por eso que cuando uno usa la palabra cinéfilo se corre el riesgo de ser moralmente linchado.

Haría falta tener la fuerza suficiente para modificar el lenguaje común, porque "cinefilia" (y sus derivados) ya parecen formar parte del patrimonio lingüístico argentino. En los medios gráficos suele leerse, en todas sus variantes, la clasificación: "perla para cinéfilos: imperdible". La primera reflexión, la más inmediata, se conecta con el nivel sintáctico, para tratar de explicarse cómo es posible que a todos los espectadores deba importarle una clasificación imperativa tan categórica como "imperdible". Cualquier lógica pretendería que fuesen sólo los cinéfilos los que no se perderían lo que en su universo de referencia sería considerado una perla.

La reflexión más importante tiene que ver con la difusión generalizada del término cinéfilo como categoría en la que hacer entrar a los frecuentadores de cine. Porque llegados a este punto cinéfilo quiere decir espectador de cine, pero del tipo con documento que lo habilita a disparar juicios o a transformar su propio gusto en una (por lo general corta) serie de juicios.

Espero que nadie me acuse de dictadura cultural, de arrogarme una posición de poder si sostuviera que sólo los que tienen documento de crítico pueden emitir juicios. Entre las libertades que figuran en nuestra Constitución está también la (tácita) de la libertad de poder emitirlos. Pero una cosa es decir: "yo lo creo así" y otra hacer de la cinefilia una prueba de autoridad, porque "si no pensás así no sos un cinéfilo"; o bien decir "una lectura desde el punto de vista de la cinefilia nos permite comprender que...", lo que es lo mismo. ¿Qué permitió comprender jamás la cinefilia? Por más que me esfuerzo en leer textos más o menos sacros siempre descubro que la cinefilia no me permite comprender un carajo, ni siquiera me permite aferrar el sentido de un film, entrar en la cabeza y en las intenciones de quien pensó y filmó.

Releyendo los textos que Godard publicaba en los Cahiers du Cinéma nunca se encuentran afirmaciones críticas en nombre de la cinefilia. A lo sumo la cinefilia es un acto de amor, que impulsa a aceptar con el corazón (y con los ojos, evidentemente) un film, a amarlo por lo que realmente es, por sus luces y sus sombras, sus colores y sus actores, sus movimientos de cámara y su montaje, sus diálogos y sus silencios. Cinefilia, como la palabra misma lo indica, quiere decir amor por el cine. La crítica, los juicios, vienen después.

Entropía

Hace casi treinta años, en la secundaria, estudié el famoso segundo principio de la termodinámica: el que afirma que en el universo la energía utilizable no puede hacer otra cosa que disminuir, hasta que un día no quedará más que un caos inútil, indiferenciado y casual.

La noticia no me gustó mucho, ni siquiera entonces. Ese asunto odioso llamado entropía —la medida del desorden— aumentaría más cada día hasta llegar a la muerte térmica del universo. Y esto sólo porque el desorden es un estado de las cosas mucho más probable que el orden.

No podía negarlo, no tanto porque tuviese fe en la autoridad de la ciencia sino por mi cotidiana experiencia del estado entrópico de mi cuarto, donde libros, cuadernos, ropa, cartas y discos tendían a acumularse en un estado de caos creciente, a menos que me esforzara mucho, mucho por contrarrestarlo. Las entropía me asediaba por todos lados.

Pero el antídoto contra la entropía estaba delante de mis ojos cada vez que me miraba en el espejo. Altamente complejo, altamente ordenado, altamente improbable, yo era lo contrario a la entropía. No podía hacerla desaparecer: cada uno de mis gestos aumentaba la dimensión de mi enemiga. Y sin embargo, al mismo tiempo, yo, ser humano, ser viviente, era el desafío de la materia al segundo principio de la termodinámica. Yo era el objeto más complejo y por lo tanto el más improbable de todo el universo. Y la presencia en este planeta de seres tan complejos como yo (las mariposas y las ballenas, el hinojo y las estrellas de mar, sólo para dar algunos ejemplos) me hablaba claramente de una ley de la naturaleza que iba en la dirección contraria al segundo principio de la termodinámica.

A veces, reflexionando sobre el segundo principio de la termodinámica y el estado de mi cuarto me desesperaba la inutilidad del destino humano. Vano era este continuo construir, vano este continuo ordenar un mundo que no sabía hacer otra cosa que desordenarse. No quedaba más que quedarse sentado y esperar la degradación inevitable de todas las cosas. Vana era la vida y la belleza. Ahora, cuando me bastaría ponerme de pie y encaminarme al baño para mirarme en el espejo, me complace darme cuenta de que sigo sintiendo la misma desesperación científica.

From the front border

Mientras traduzco un libro sobre la historia de la OTAN pasan por la televisión las primeras noticias, the first news, las imágenes del éxito de un operativo policial, successful images of a police operation. Fue liberado Nicolás Landes, Nicolas Landes has been released. Al fin una noticia de paz, a peaceful news. This is a very military operation please inform Bush, díganselo a Bush, that it knows it. Apago la televisión, I switch off the Tv, por la radio pasan noticias de agencia, grupos de estudio organizados en las ciudades por jóvenes y no tan jóvenes se reúnen para estudiar, para comprender, para conocer, young people, and no so young too, are organizing study groups in the towns to know, to understand and study the actual history of Irak's situation, la historia actual de la situación en Irak. Iniciativas que deberían ser imitadas, repito, imitadas, I repeat, imitate. Para ayudar a los representantes de las jóvenes generaciones pacifistas invitados a los grandes realitys shows televisivos como Gran Hermano. Do you know the Tv reality show Big Brother? Algunos concursantes suelen cortarle la palabra al que piensa de otro modo y que podría tener razón, uses to cut the guest, with opposite opinion, who could eventually be right. Atención, atención, esto parece un nuevo método de guerras personales, attention, attention please, this seems to be a new modern strategy for personal wars. From the front border this is the news.

Optimismo

Soy optimista: un día la Tierra servirá de abono a un planeta lejano.

El terrorismo que vendrá

Para el terrorismo valen también las leyes del mercado: la pregunta suscita la oferta. Involuntariamente también forma parte de la pregunta la previsión cada más insistente sobre la inminencia de más ataques terroristas. Lo noto en mí mismo. Alguien me pregunta: "¿Pensás que hay riesgo de más ataques terroristas en Estados Unidos?" Yo tomo aire y digo: "Sí". Y recuerdo un viejo chiste sobre un invierno excepcionalmente frío. Trato de recordarlo. Un pelotón ocupa un puesto de frontera al pie de una montaña. Es otoño, preparan todo para hacerle frente al invierno, juntan leña. Juntan bastante, pero el capitán se pregunta: "¿Será suficiente?" Hay una gruta en la cima de la montaña donde vive un viejo eremita. Debe conocer el lugar, así que el capitán manda a un grupo de soldados para que lo consulten. "¿Cómo será el próximo invierno?", le preguntan. El viejo eremita toma aire y dice: "Frío". Bajan, juntan más leña. Pero siguen dudando, vuelven a la gruta. "¿Cuán frío?" "Muy frío". Vuelven a bajar, juntan más leña, tercera subida a la gruta. El ermitaño se acaricia la barba y dice: "Hará un frío récord. Será un invierno como no se vio nunca por estos lugares". Alarmado el sargento dice: "¡Dios mío! ¿Y usted cómo lo sabe?" Y el eremita responde: "Hay un campamento aquí abajo, los miro todos los días; ¡están juntando un montón de leña!" Me siento como el eremita cuando me preguntan por el terrorismo del próximo invierno en Estados Unidos.

Que el cielo nos libre

Vi un documental en la televisión sobre los kamikazes japoneses. El documental, dado que no creo que se permitiera hablar de una tragedia similar sin nombrarla, fue realizado antes de los ataques de septiembre de 2001. Trataba de los atentados suicidas de nuestros días y de la diferencia entre la vida considerada como un fin y la vida subordinada a un fin; se preguntaba qué sucedería cuando estos sacrificadores de sus propias vidas (pero sobre todo de las vidas de los demás) llegasen hasta nosotros, entendiendo por "nosotros" los países que se dan el lujo de apreciar la vida en sí misma. Y terminaba con un deseo: que el cielo nos libre de los kamikazes.

Ritos

Como habrán notado, no hay un día sin un post. ¿A qué se debe? Se los digo: puedo vivir sin mitos, pero por favor déjenme los ritos. Todo lo que se debe saber sobre los ritos pueden encontrarlo en El Principito. A quién ya lo leyó 19 veces le aconsejo que vuelva a leerlo.

Efectos colaterales

¿Quién dijo que las únicas causas del caos porteño son las manifestaciones piqueteras? No perjudican a la gente; por el contrario, han dado como resultado muchos efectos positivos, sobre todo en lo que concierne a la canasta familiar.

Los que cotidianamente damos saltos mortales para llevar adelante la economía de la casa —considerando seriamente la compra de 100 gramos de jamón cocido y esperando los saldos de fin de temporada para comprarnos un pantalón que usaremos el invierno venidero—, gracias a las manifestaciones que nos impidieron llegarnos hasta el supermercado o el shopping pudimos comprender la diferencia entre lo necesario y lo superfluo y en un solo día ahorramos cerca de 20 pesos abteniéndonos de comprar el blanqueador para la ropa (que igual, si es blanca, queda blanca), la crema de afeitar con aloe y alantoína (si nos afeitamos apenas salimos de la ducha no hace falta), el queso con fermentos lácteos que nos provoca colitis y los habituales cinco o seis desodorantes para baño. Nunca antes lo habíamos pensado: un inodoro es un inodoro; hay que ser imbécil para pretender perfumar la mierda.

Lavativas de la fe

Un riguroso estudio científico publicado por un boletín parroquial de Monte Grande lo revela: el catolicismo espiritualmente no valdrá un carajo, pero contra la urticaria hace milagros. La religión no es el opio de los pueblos: Dios es incluso mejor que la Hepatalgina. ¿Dolores de cabeza, reuma, gastritis, dolores de muela? Jódanse. No es mala suerte: eso les pasa por ateos.

Ocho de cada diez

De los primeras enseñanzas de la infancia recuerdo el truco de atrapar gorriones poniéndoles sal en la cola. Nunca la olvidé. Por ejemplo leo el título: "Ocho de cada diez niños nunca vieron una cabra", y pienso: ocho de cada diez cabras nunca vieron un niño.