Más cinéfilo será tu abuelo

Hipótesis A: "Yo con vos no discuto de cine porque sos (demasiado) cinéfilo". Hipótesis B: "Es inútil discutir con vos: nunca vas a entender lo que es la cinefilia". Tesis C: en un caso o en otro, es decir en la mayor parte de las discusiones sobre cine, la cinefilia es el escollo chocando contra el cual uno se hunde o aferrado al cual uno se salva. En la noche negrísima de la crítica cinematográfica argentina cada idea o toma de posición tiende a volver todo todavía más negro, si algo así es posible. Es por eso que cuando uno usa la palabra cinéfilo se corre el riesgo de ser moralmente linchado.

Haría falta tener la fuerza suficiente para modificar el lenguaje común, porque "cinefilia" (y sus derivados) ya parecen formar parte del patrimonio lingüístico argentino. En los medios gráficos suele leerse, en todas sus variantes, la clasificación: "perla para cinéfilos: imperdible". La primera reflexión, la más inmediata, se conecta con el nivel sintáctico, para tratar de explicarse cómo es posible que a todos los espectadores deba importarle una clasificación imperativa tan categórica como "imperdible". Cualquier lógica pretendería que fuesen sólo los cinéfilos los que no se perderían lo que en su universo de referencia sería considerado una perla.

La reflexión más importante tiene que ver con la difusión generalizada del término cinéfilo como categoría en la que hacer entrar a los frecuentadores de cine. Porque llegados a este punto cinéfilo quiere decir espectador de cine, pero del tipo con documento que lo habilita a disparar juicios o a transformar su propio gusto en una (por lo general corta) serie de juicios.

Espero que nadie me acuse de dictadura cultural, de arrogarme una posición de poder si sostuviera que sólo los que tienen documento de crítico pueden emitir juicios. Entre las libertades que figuran en nuestra Constitución está también la (tácita) de la libertad de poder emitirlos. Pero una cosa es decir: "yo lo creo así" y otra hacer de la cinefilia una prueba de autoridad, porque "si no pensás así no sos un cinéfilo"; o bien decir "una lectura desde el punto de vista de la cinefilia nos permite comprender que...", lo que es lo mismo. ¿Qué permitió comprender jamás la cinefilia? Por más que me esfuerzo en leer textos más o menos sacros siempre descubro que la cinefilia no me permite comprender un carajo, ni siquiera me permite aferrar el sentido de un film, entrar en la cabeza y en las intenciones de quien pensó y filmó.

Releyendo los textos que Godard publicaba en los Cahiers du Cinéma nunca se encuentran afirmaciones críticas en nombre de la cinefilia. A lo sumo la cinefilia es un acto de amor, que impulsa a aceptar con el corazón (y con los ojos, evidentemente) un film, a amarlo por lo que realmente es, por sus luces y sus sombras, sus colores y sus actores, sus movimientos de cámara y su montaje, sus diálogos y sus silencios. Cinefilia, como la palabra misma lo indica, quiere decir amor por el cine. La crítica, los juicios, vienen después.

Entropía

Hace casi treinta años, en la secundaria, estudié el famoso segundo principio de la termodinámica: el que afirma que en el universo la energía utilizable no puede hacer otra cosa que disminuir, hasta que un día no quedará más que un caos inútil, indiferenciado y casual.

La noticia no me gustó mucho, ni siquiera entonces. Ese asunto odioso llamado entropía —la medida del desorden— aumentaría más cada día hasta llegar a la muerte térmica del universo. Y esto sólo porque el desorden es un estado de las cosas mucho más probable que el orden.

No podía negarlo, no tanto porque tuviese fe en la autoridad de la ciencia sino por mi cotidiana experiencia del estado entrópico de mi cuarto, donde libros, cuadernos, ropa, cartas y discos tendían a acumularse en un estado de caos creciente, a menos que me esforzara mucho, mucho por contrarrestarlo. Las entropía me asediaba por todos lados.

Pero el antídoto contra la entropía estaba delante de mis ojos cada vez que me miraba en el espejo. Altamente complejo, altamente ordenado, altamente improbable, yo era lo contrario a la entropía. No podía hacerla desaparecer: cada uno de mis gestos aumentaba la dimensión de mi enemiga. Y sin embargo, al mismo tiempo, yo, ser humano, ser viviente, era el desafío de la materia al segundo principio de la termodinámica. Yo era el objeto más complejo y por lo tanto el más improbable de todo el universo. Y la presencia en este planeta de seres tan complejos como yo (las mariposas y las ballenas, el hinojo y las estrellas de mar, sólo para dar algunos ejemplos) me hablaba claramente de una ley de la naturaleza que iba en la dirección contraria al segundo principio de la termodinámica.

A veces, reflexionando sobre el segundo principio de la termodinámica y el estado de mi cuarto me desesperaba la inutilidad del destino humano. Vano era este continuo construir, vano este continuo ordenar un mundo que no sabía hacer otra cosa que desordenarse. No quedaba más que quedarse sentado y esperar la degradación inevitable de todas las cosas. Vana era la vida y la belleza. Ahora, cuando me bastaría ponerme de pie y encaminarme al baño para mirarme en el espejo, me complace darme cuenta de que sigo sintiendo la misma desesperación científica.

From the front border

Mientras traduzco un libro sobre la historia de la OTAN pasan por la televisión las primeras noticias, the first news, las imágenes del éxito de un operativo policial, successful images of a police operation. Fue liberado Nicolás Landes, Nicolas Landes has been released. Al fin una noticia de paz, a peaceful news. This is a very military operation please inform Bush, díganselo a Bush, that it knows it. Apago la televisión, I switch off the Tv, por la radio pasan noticias de agencia, grupos de estudio organizados en las ciudades por jóvenes y no tan jóvenes se reúnen para estudiar, para comprender, para conocer, young people, and no so young too, are organizing study groups in the towns to know, to understand and study the actual history of Irak's situation, la historia actual de la situación en Irak. Iniciativas que deberían ser imitadas, repito, imitadas, I repeat, imitate. Para ayudar a los representantes de las jóvenes generaciones pacifistas invitados a los grandes realitys shows televisivos como Gran Hermano. Do you know the Tv reality show Big Brother? Algunos concursantes suelen cortarle la palabra al que piensa de otro modo y que podría tener razón, uses to cut the guest, with opposite opinion, who could eventually be right. Atención, atención, esto parece un nuevo método de guerras personales, attention, attention please, this seems to be a new modern strategy for personal wars. From the front border this is the news.

Optimismo

Soy optimista: un día la Tierra servirá de abono a un planeta lejano.

El terrorismo que vendrá

Para el terrorismo valen también las leyes del mercado: la pregunta suscita la oferta. Involuntariamente también forma parte de la pregunta la previsión cada más insistente sobre la inminencia de más ataques terroristas. Lo noto en mí mismo. Alguien me pregunta: "¿Pensás que hay riesgo de más ataques terroristas en Estados Unidos?" Yo tomo aire y digo: "Sí". Y recuerdo un viejo chiste sobre un invierno excepcionalmente frío. Trato de recordarlo. Un pelotón ocupa un puesto de frontera al pie de una montaña. Es otoño, preparan todo para hacerle frente al invierno, juntan leña. Juntan bastante, pero el capitán se pregunta: "¿Será suficiente?" Hay una gruta en la cima de la montaña donde vive un viejo eremita. Debe conocer el lugar, así que el capitán manda a un grupo de soldados para que lo consulten. "¿Cómo será el próximo invierno?", le preguntan. El viejo eremita toma aire y dice: "Frío". Bajan, juntan más leña. Pero siguen dudando, vuelven a la gruta. "¿Cuán frío?" "Muy frío". Vuelven a bajar, juntan más leña, tercera subida a la gruta. El ermitaño se acaricia la barba y dice: "Hará un frío récord. Será un invierno como no se vio nunca por estos lugares". Alarmado el sargento dice: "¡Dios mío! ¿Y usted cómo lo sabe?" Y el eremita responde: "Hay un campamento aquí abajo, los miro todos los días; ¡están juntando un montón de leña!" Me siento como el eremita cuando me preguntan por el terrorismo del próximo invierno en Estados Unidos.

Que el cielo nos libre

Vi un documental en la televisión sobre los kamikazes japoneses. El documental, dado que no creo que se permitiera hablar de una tragedia similar sin nombrarla, fue realizado antes de los ataques de septiembre de 2001. Trataba de los atentados suicidas de nuestros días y de la diferencia entre la vida considerada como un fin y la vida subordinada a un fin; se preguntaba qué sucedería cuando estos sacrificadores de sus propias vidas (pero sobre todo de las vidas de los demás) llegasen hasta nosotros, entendiendo por "nosotros" los países que se dan el lujo de apreciar la vida en sí misma. Y terminaba con un deseo: que el cielo nos libre de los kamikazes.

Ritos

Como habrán notado, no hay un día sin un post. ¿A qué se debe? Se los digo: puedo vivir sin mitos, pero por favor déjenme los ritos. Todo lo que se debe saber sobre los ritos pueden encontrarlo en El Principito. A quién ya lo leyó 19 veces le aconsejo que vuelva a leerlo.

Efectos colaterales

¿Quién dijo que las únicas causas del caos porteño son las manifestaciones piqueteras? No perjudican a la gente; por el contrario, han dado como resultado muchos efectos positivos, sobre todo en lo que concierne a la canasta familiar.

Los que cotidianamente damos saltos mortales para llevar adelante la economía de la casa —considerando seriamente la compra de 100 gramos de jamón cocido y esperando los saldos de fin de temporada para comprarnos un pantalón que usaremos el invierno venidero—, gracias a las manifestaciones que nos impidieron llegarnos hasta el supermercado o el shopping pudimos comprender la diferencia entre lo necesario y lo superfluo y en un solo día ahorramos cerca de 20 pesos abteniéndonos de comprar el blanqueador para la ropa (que igual, si es blanca, queda blanca), la crema de afeitar con aloe y alantoína (si nos afeitamos apenas salimos de la ducha no hace falta), el queso con fermentos lácteos que nos provoca colitis y los habituales cinco o seis desodorantes para baño. Nunca antes lo habíamos pensado: un inodoro es un inodoro; hay que ser imbécil para pretender perfumar la mierda.

Lavativas de la fe

Un riguroso estudio científico publicado por un boletín parroquial de Monte Grande lo revela: el catolicismo espiritualmente no valdrá un carajo, pero contra la urticaria hace milagros. La religión no es el opio de los pueblos: Dios es incluso mejor que la Hepatalgina. ¿Dolores de cabeza, reuma, gastritis, dolores de muela? Jódanse. No es mala suerte: eso les pasa por ateos.

Ocho de cada diez

De los primeras enseñanzas de la infancia recuerdo el truco de atrapar gorriones poniéndoles sal en la cola. Nunca la olvidé. Por ejemplo leo el título: "Ocho de cada diez niños nunca vieron una cabra", y pienso: ocho de cada diez cabras nunca vieron un niño.

Comisiones

Un principio en vigencia establece que nada debe pasar en el mundo sin que tenga su consabida comisión, integrada casi siempre por un séquito de expertos en la materia. Yo propongo que de una vez se constituya una comisión contra las comisiones. Pero me apena el destino de las familias de los expertos. Puedo arrogarme el título de experto en comisiones, pero no de experto en expertos.

Pasolini y las luciérnagas

Cada tanto alguien dice: "¡Ah, si Pasolini estuviera vivo!" Lo que quieren decir es que suceden cosas extraordinarias y que nadie encuentra las palabras justas para nombrarlas. Pasolini sí que las habría encontrado. Recuerdan las palabras apocalípticas de Pasolini cuando predice la decadencia de la sociedad política y civil italiana y mundial, cuando lanza gritos de alarma e invoca la abolición de la televisión y de la escuela obligatoria, invitando al activismo político y lamentándose de que la civilización campesina y paleoindustrial haya sido sustituida por otra que unifica el país a través del idioma, el gusto y el consumo, pero que culturalmente lo degrada y traumatiza. Y lamentándose también de la desaparición de las luciérnagas en un país que antes estaba lleno de ellas. Ahora bien: leo en El Siglo de la Biotecnología, de Jeremy Rifkin: "En 1986 algunos científicos tomaron el gen que codifica la emisión de la luz en las luciérnagas y lo insertaron en el código genético de una planta de tabaco. Resultado: las hojas de tabaco brillaban." ¡Ah, menos mal que Pasolini no está vivo!

Inversiones húngaras

En una página web se venden lotes de tierra en la Luna. Allí podemos encontrar al señor Dennis Hope, que dice ser propietario no sólo de la Luna sino también de los demás planetas del sistema solar. En 1967 las Naciones Unidas decidieron que ningún Estado ni nación podía apropiarse de un planeta o una estrella. El señor Hope descubrió que esta prohibición no se extiendía a las personas privadas, por lo que solicitó en un juzgado estadounidense que se le adjudicara como propiedad la Luna, solicitud que fue cumplida. Hope proclamó en 1980 su dominio sobre la Luna, la dividió en 3.122.002 lotes iguales de 7 kilómetros cuadrados e inició su venta en más de 100 países, entre ellos Hungría.

Los húngaros están particularmente interesados en la Luna, ya hay cerca de 300 que se pueden llamar propietarios de un lote de tierra en el satélite. Los cerca de trescientos húngaros que adquirieron un lote optaron por esta compra por razones muy diversas: unos creen que algún día van a poder construir su hogar en la Luna; otros quisieron invertir su dinero. Un tal Endre Mozsgai, el primer húngaro que compró un lote, expresa su satisfacción por la compra, ya que según sus propias palabras construirá su casa en la Luna para pasar allí sus años de jubilado.

Y yo que desde hace tanto tiempo ahorro guita para comprarme un lote de Luna en la Tierra.

Simpatía por los gigantes

La última noticia es que David sufría de contracción de los órganos reproductivos cuya causa sería la amenaza de un peligro mortal. El año pasado Vladimir Berginer, un catedrático de neurología de la Universidad Ben Gurion de Israel, descubrió que Goliat padecía de un trastorno de la pituitaria llamado acromegalia, que puede provocar muchos serios síntomas patológicos, desde hipertensión a diabetes, órganos dilatados e incluso la muerte, pero cuya característica más sobresaliente es la visión periférica defectuosa, más conocida como "visión de túnel": Goliat era casi ciego.

Era tan grande (medía 2,90 metros) a causa de una disfunción hormonal, que a su vez estaría asociada a la pérdida de la vista. David debe haberse dado cuenta. Según Berginer se acercó al filisteo desde el costado, desde su punto ciego, sin ser visto. Y si los doctores florentinos no se equivocan, sintió miedo. Haber sentido miedo no cambia mucho las cosas, pero la acromegalia de Goliat resulta una revelación que vaya uno a saber en qué hubiera terminado si los israelíes de entonces la hubieran conocido.

Como muchos descubrimientos con los que los modernos ponen en tela de juicio el accionar antiguo, especialmente basándose en temas médicos, es una estupidez. Pero a la vez es útil para redimensionar a David y su valor, llevando a ambos a su tamaño justo, inspirando más simpatía de la debida por el pobre Goliat. De todas las revisiones posibles, la más razonable es ésta: una cierta simpatía por los gigantes.

David era un muchacho bien proporcionado y como si fuera poco Dios estaba de su lado. Goliat, tal vez, además de ver poco sufría de dolores de espalda. Después de haber caído se merecía un poco más de compasión. No era su culpa ser tan grande. Además, uno siempre termina siendo el Goliat de alguien.

Viejas paredes

Lo que digo es de incompetente, de simple observador de paso, de diletante. Si hay expertos en la materia, mejor. Ellos tendrán algo más interesante para decir.

¿Es una impresión mía o el universo artístico-cultural de los graffitis agotó desde hace mucho tiempo su fuerza propulsora, sobre todo en el plano gráfico? ¿Me equivoco o las formas estéticas —el lettering, las curvas, los colores, las palabras mismas— no se renovaron desde el breve período en que surguieron como vanguardia artística y social? ¿Me equivoco o desde años no pasa nada nuevo en las paredes de ninguna parte?

Disculpe

Cerca de donde estoy pasando las vacaciones vi hoy un cartel pegado en la puerta de un quiosco: "No sabemos dónde se hacen fotocopias".

Uno puede entender lo fastidioso que debe ser tener continuamente (¿pero cuán continuamente?) gente que entra y dice: "Disculpe, ¿sabe dónde se hacen fotocopias?". Pero también puede entenderse que haya problemas mayores para un comerciante, sobre todo en estos tiempos, que tener que estar dando continua información sobre dónde es posible hacer fotocopias. Uno imagina que en un negocio pueden entrar delincuentes con requerimientos mucho más desgradables y sobre todo mucho más maleducados.

Pero parece que no. En este lugar lo peor que a un comerciante puede ocurrirle es que alguien entre preguntando dónde se hacen fotocopias. El Edén de la provincia de Buenos Aires es éste. Que alguien se lo diga a Felipe Solá, que seguramente no lo sabe.

El blog que falta

Mi línea —una de mis líneas— sobre los blogs es: como en casa, cada uno hace lo que le parece, manteniéndose siempre dentro (o mejor dicho: fuera) de los límites del tabú. Lo bueno de los blogs es que cada uno puede abrirse uno y hacer lo que se le antoje, sin molestar a quien no lo tiene pero al mismo tiempo disponiendo de un espacio para decir lo que considera que debe ser dicho.

Por lo tanto —puedo equivocarme, pero poco— nunca puse en duda el modo en que algunos hacen uso del blog, me refiero a las cosas que escriben. A lo sumo los reprendo un poco, los linkeo y trato de elaborar algún pensamiento, en lo posible crítico. Esto para decir que no creo que los blogs deban ser una cosa y no otra, que deban hablar de esto y no de aquello, etcétera. Sobre todo porque son un poco todo eso junto.

Pero no exactamente todo eso. En Argentina no veo a nadie que use el blog con fines políticos y periodísticos, como sucede con algunos blogs italianos y norteamericanos. Naturalmente se me puede haber escapado, pero no conozco un solo blog en el que se afronten temas "serios" de política y actualidad. Me refiero al modo profundo y profesional con que lo hacen por ejemplo Andrew Sullivan, Josh Marshall, Eric Alterman o Glenn Reynolds. Sólo por nombrar algunos.

Incluso los blogs de Omar Genovese y Edgardo Balduccio, que por lo general se ocupan de política y temas internacionales, prefieren —con legítima razón— hacer prevalecer la personalidad del blogger sobre la sustancia de la materia que trata, como si el blog fuera una extensión de ellos mismos. Por otra parte es lo que yo hago en Wimbledon, donde los temas son más bien vagos y bastante ligeros.

En suma, me parece que falta un blog argentino que se ocupe de hacer un comentario político articulado y confiable, cotidianamente interesante. Para saber qué pasa con la política norteamericana leo tres o cuatro sitios de diarios y revistas y siete u ocho blogs. Para saber qué pasa con la política argentina sólo miro tres o cuatro diarios on line. Como ya dije, no es un problema para quien ya tiene un blog o varios abiertos. Es un problema para quien todavía no lo tiene.

Preocupación

En lo que sigue se resumen las preocupaciones del día. Esta mañana, viajando de Ezeiza a Gral. Pacheco, me intranquilizaba el nivel del combustible. El medidor indicaba una posición muy próxima al vacío y estuve cerca de quedarme a pie en medio del Acceso Norte. Pero a pesar del escaso nivel indicado por el medidor es probable que al llegar a destino me quedara nafta para unos 40 segundos. Siempre resulta agradable saber que cuando la lectura del medidor indica vacío todavía hay cuatro litros en el tanque.

Yo soy

Haciendo gala de una técnica aforística de la que carezco y para la que no estoy dotado, es decir oponiendo síntesis a verbosidad, hoy quiero dedicar un pensamiento especial a un sector particular de conversadores adictos al uso del pronombre personal "yo": los que dicen todo el tiempo "yo soy uno de esos que".

Pesos y medidas

Una vez con un amigo habíamos visto que existe un tipo masculino que las mujeres encuentran bello y sexy y que a los hombres resulta intragable. Por lo general tienen algo turbio, oscuro y hasta perverso en torno. John Malkovich, Steve Tyler, Harvey Keitel, esa gente.